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Gertrude

C()mhattula tra questi pensieri, Gertrude arriva all’ado-
lescenza. Fantastica spesso sulle glorie e le bellezze che le
potrebbe dare il mondo fuori dal convento. In alcuni mo-
menti vive queste fughe della sua fantasia, il proposito di
non diventare monaca, come una colpa: non rispetto a una
sua possibile vocazione, ma rispetto a un imprecisato do-
vere. E appunto in questi momenti si ripropone di punire
le sue fantasticherie facendo i voleri del padre, prendendo
i voti.

Era legge che una giovane non potesse venire accettata
monaca prima di essere stata esaminata da un ecclesiasti-
co, chiamato il “vicario delle monache”, o da qualche altro
deputato a cid, affinché fosse certo che ci andava di sua
libera scelta: e questo esame non poteva aver luogo, se non
un anno dopo che ella avesse esposto a quel vicario il suo
desiderio, con una supplica in iscritto. :

Quelle monache che avevano preso il triste incarico di
far che Gertrude si obbligasse per sempre, con la minor
possibile cognizione di cio che faceva, colsero uno dei mo-
menti che abbiamo detto per farle trascrivere e sottoscri-
vere una tal supplica.

E a fine d’indurla piu facilmente a cid, non mancarono
di dirle e di ripeterle che finalmente era una mera forma-
lita, la quale (e questo era vero) non poteva avere efficacia,
se non da altri atti posteriori, che dipenderebbero dalla
sua volonta. Con tutto cio, la supplica non era forse anco-
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ra giunta al suo destino, che Gertrude si era gia pentita di
averla sottoscritta.

Si pentiva poi di essersi pentita, passando cosi i giorni
e i mesi in un’incessante vicenda di sentimenti contrari.

Tenne lungo tempo nascosto alle compagne quel passo,
ora per timore di esporre alle contraddizioni una buona
risoluzione, ora per la vergogna di palesare uno spropo-
sito.

Vinse alla fine il desiderio di sfogare I'animo, e di cer-
care consiglio e coraggio. Cera un‘altra legge, che una
giovane non fosse ammessa a quell'esame della vocazio-
ne, se non dopo aver dimorato almeno un mese fuori del
monastero dove era stata in educazione. Era gia scorso
I'anno da che la supplica era stata mandata, e Gertrude fu
avvertita che tra poco sarebbe stata levata dal monastero,
e condotta nella casa paterna, per rimanervi quel mese,
e far tutti i passi necessari al compimento dell'opera che
aveva di fatto cominciata.

1l principe e il resto della famiglia tenevano tutto cio
per certo, come se fosse gia avvenuto; ma la giovane ave-
va tutt’altro in testa: invece di far gli altri passi, pensava
alla maniera di tirare indietro il primo. In tali angustie,
si risolvette di confidarsi con una delle sue compagne, la
pit franca e pronta sempre a dar consigli risoluti. Questa
suggeri a Gertrude d’informar con una lettera il padre
della sua nuova risoluzione, giacché non le bastava l'ani-
mo di spiattellargli sul viso un bravo no. E perché i pareri
gratuiti, in questo mondo, son molto rari, la consigliera
fece pagare questo a Gertrude, con tante beffe sulla sua
dappocaggine?

La lettera fu concertata tra quattro o cinque confiden-
ti, scritta di nascosto e fatta recapitare per via d’artifizi
molto studiati.

Gertrude stava con grande ansieta, aspettando una ri-
sposta che non venne mai. Se non che, alcuni giorni dopo,
la badessa la fece venire nella sua cella, e, con un con-
tegno di mistero, di disgusto e di compassione, le diede
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un cenpo oscuro di una gran collera del principe, e di
un fallo che ella doveva aver commesso, lasciandole pero
intendere che, comportandosi bene, poteva sperare che
tutto sarebbe dimenticato. La giovinetta intese, e non 0so
domandar piu in la.

Venne finalmente il giorno tanto temuto e bramato.
Quantunque Gertrude sapesse che andava a un combatti-
mento, pure l'uscire di monastero, il lasciar quelle mura
nelle quali era stata otto anni rinchiusa, lo scorrere in
carrozza per l'aperta campagna, il rivedere la citta, la
casa, furono sensazioni piene di una gioia tumultuosa. In
quanto al combattimento, la poveretta, con la direzione
di quelle confidenti, aveva gia prese le sue misure, e fatto,
com’ora si direbbe, il suo piano.

“O mi vorranno forzare” pensava “e io stard dura; sard
umile, rispettosa, ma non acconsentird: non si tratta che
di non dire un altro si; e non lo dird. Ovvero‘mi prende-
ranno con le buone; e io saro pitt buona di loro; piangero,
preghero, li moverd a compassione: finalmente non pre-
tendo altro che di non esser sacrificata”. .

Ma, come accade spesso di simili previdenzé, non av-
venne né una cosa né l'altra. I giorni passavano, senza che
il padre né altri le parlasse della supplica, né della ritratta-
zione, senza che le venisse fatta proposta nessuna, né con
carezze, né con minacce. I parenti eran seri, tristi, burberi
con lei, senza mai dirne il perché, Si vedeva solamente
che la riguardavano come una rea§ come un’indegna: un
anatema’ misterioso pareva che pesasse sopra di lei, e la
segregasse dalla famiglia, lasciandovela soltanto unita
quanto bisognava per farle sentire la sua suggezione. Di
rado, e solo a certe ore stabilite, era ammessa alla com-
pagnia dei parenti e del primogenito. Tra loro tre pareva
che regnasse una gran confidenza, la quale rendeva pit
sensibile e pitt doloroso l'abbandono in cui era lasciata
Gertrude. Nessuno le rivolgeva il discorso, e quando essa
arrischiava timidamente qualche parola, che non fosse

87 - Anatema: condanna, maledizione.

per cosa necessaria, o non attaccava, o veniva corrispo-
sta con uno sguardo distratto, o sprezzante, O SEVero. Che
se, non potendo piu soffrire una cosi amara e umiliante
distinzione, insisteva, e tentava di famigliarizzarsi; se im-
plorava un po’ d'amore, si sentiva subito toccare, in ma-
niera indiretta ma chiara, quel tasto della scelta dello sta-
to; le si faceva copertamente sentire che c’era un mezzo di
riacquistare l'affetto della famiglia. Allora Gertrude, che
non l'avrebbe voluto a quella condizione, era costretta di
tirarsi indietro, di rifiutar quasi i primi segni di benevo-
lenza che aveva tanto desiderati, di rimettersi da sé al suo
posto di scomunicata. E, per di piti, vi rimaneva con una
certa apparenza del torto.

Sola, combattuta e inquieta, Gertrude trova un briciolo
d’affetto in un paggio, col quale intreccia una breve sto-
ria d’amore. La tresca viene scoperta, Gertrude e rinchiusa
nella sua stanza con la cameriera che I’ha smascherata. Non
puo uscire e viene trattata come unassassina dall’intera fa-
miglia.

Dopo alcuni giorni, la ragazza, nauseata dalla reclusio-
ne, dal disgusto della famiglia, dalle brutte parole della
cameriera, capitolat va dal padre e gli dice di essere pen-
tita, di voler prendere i voti. Tutta la famiglia la festeggia,
si ricompone attorno a lei con incredibile ipocrisia. Viene
quindi interrogata da un esaminatore e, mentre nella sua
mente si accavallano pensieri di fuga, risponde come un
libro stampato a tutte le domande: ha sempre pensato di
prendere i voti, si fa monaca di propria volonta, senza co-
strizioni esterne, e per servire Dio.

Un volta in convento, la sua vita interiore ¢ ancora fatta
di amarezze e fantasticazioni, il suo comportamento & biz-
z0s0 e mutevole. Le altre monache, nondimeno, la soppor-

tano e onorano per via del potere del padre.

Tra le altre distinzioni e privilegi che le erano stati con-
cessi, per compensarla di non poter essere badessa, c'era
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anche quello di stare in un quartiere a parte. Quel lato del
monastero era contiguo a una casa abitata da un giovine,
scellerato di professione, uno dei tanti, che, in quei tem-
pi, e con i loro sgherri, e con l'alleanze d’altri scellerati,
potevano, fino a un certo segno, ridersi della forza pub-
blica e delle leggi. Il nostro manoscritto lo nomina Egi-
dio, senza parlar del casato. Costui, da una sua finestrina
che dominava un cortiletto di quel quartiere, avendo ve-
duta Gertrude qualche volta passare o girandolarli, per
ozio, allettato anzi che atterrito dai pericoli e dall’empieta
dell’impresa, un giorno oso rivolgerle il discorso. La sven-
turata rispose.

In quei primi momenti, provd una contentezza, non
schietta al certo, ma viva. Nel voto uggioso dell’animo suo
si era venuta a infondere un'occupazione forte, continua
e, direi quasi, una vita potente; ma quella contentezza era
simile alla bevanda ristorativa che la crudelta ingegnosa
degli antichi mesceva al condannato, per dargli forza a
sostenere i tormenti.

Si videro, nello stesso tempo, di gran novita in tutta la
sua condotta: divenne, tutto a un tratto, pii1 regolare, pitl
tranquilla, smesse gli scherni e il brontolio, si mostrd anzi
carezzevole e manierosa, dimodoché le suore si rallegra-
vano a vicenda del cambiamento felice; lontane com’erano
dall'immaginarne il vero motivo e dal comprendere che
quella nuova virtll non era altro che ipocrisia aggiunta
all'antiche magagne®. Quell'apparenza pero, quella, per
dir cosi, imbiancatura esteriore, non durd gran tempo,
almeno con quella continuita e uguaglianza: ben presto
tornarono in campo i soliti dispetti e i soliti capricci, tor-
narono a farsi sentirg I'imprecazioni e gli scherni contro
la prigione claustrale, e talvolta espressi in un linguaggio
insolito in quel luogo, e anche in quella bocca. Pero, ad
ognuna di queste scappate veniva dietro un pentimento,
una gran cura di farle dimenticare, a forza di moine e
buone parole. Le suore sopportavano alla meglio tutti

questi alti e bassi, e gli attribuivano all'indole bisbetica e
leggiera della signora.

Per qualche tempo, non parve che nessuna pensasse
pit1 in 13; ma un giorno che la signora, venuta a parole
con una conversa, per non so che pettegolezzo, si lascio
andare a maltrattarla fuor di modo, e non la finiva piti,
la conversa, dopo aver sofferto, ed essersi morse le labbra
un pezzo, scappatale finalmente la pazienza, butto la una
parola, che lei sapeva qualche cosa, e, che, a tempo e luo-
go, avrebbe parlato.

Da quel momento in poi, la signora non ebbe pit1 pace.
Non passd perd molto tempo, che la conversa fu aspettata
invano, una mattina, ai suoi «//izi"* consueti: si va a vedere
nella sua cella e non si trova; & chiamata ad alta voce e
non risponde; cerca di qua, cerca di la, gira e rigira, dalla
cima al fondo, non ¢’¢ in nessun luogo. E chi sa quali con-
getture si sarebbero fatte, se, appunto nel cercare, non si
fosse scoperto una buca nel muro dell'orto, la qual cosa
fece pensare a tutte, che fosse sfrattata di la.

Si fecero grandi ricerche in Monza e nei contorni, e
principalmente a Meda”, di dovera quella conversa; si
scrisse in varie parti: non se n‘ebbe mai la pit piccola no-
tizia. Forse se ne sarebbe potuto saper di pit, se, invece di
cercare lontano, si fosse scavato vicino. Dopo molte ma-
raviglie, perché nessuno l'avrebbe creduta capace di cio, e
dopo molti discorsi, si concluse che doveva essere andata
lontano, lontano.

“Sj & rifugiata in Olanda di sicuro” si disse subito, e si
ritenne per un pezzo, nel monastero e fuori, che si fosse
rifugiata in Olanda. Non pare perd che la signora fosse di
questo parere. Non gia che mostrasse di non credere, o
combattesse l'opinione comune, con sue ragioni partico-

lari: se ne aveva, certo, ragioni non furono mai cosi ben
dissimulate; né c'era cosa da cui si astenesse piti volentieri
che da rimestare quella storia, cosa di cui si curasse meno
che di toccare il fondo di quel mistero. Ma quanto meno
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89 - Ufizi: servizi, compiti domestici.
90 - Meda: un paese vicino Monza.
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ne parlava, tanto pili ci pensava. Quante volte al giorno
I'immagine di quella donna veniva a cacciarsi d’improv-
viso nella sua mente, e si piantava li, e non voleva mover-
si! Quante volte avrebbe desiderato di vedersela dinanzi
viva e reale, piuttosto che averla sempre fissa nel pensiero,
piuttosto che dover trovarsi, giorno e notte, in compagnia
di quella forma vana, terribile, impassibile! Quante volte
avrebbe voluto sentire davvero la voce di colei, qualunque
cosa avesse potuto minacciare, piuttosto che aver sempre
nell’intimo dell'orecchio mentale il susurro fantastico di
quella stessa voce, e sentirne parole ripetute con una per-
tinacia, con un'insistenza infaticabile, che nessuna perso-
na vivente non ebbe mai!

Era scorso circa un anno dopo quel fatto, quando Lu-
cia fu presentata alla signora, ed ebbe con lei quel collo-
quio al quale siamo rimasti col racconto.

Gertrude fa domande abbastanza pettegole a Lucia. La
monaca ¢ morbosamente curiosa del suo amore per Renzo,
dell’intrigo con don Rodrigo, e di vivere attraverso Lucia
le vicende di un innamoramento reale, non segreto. Dopo
un breve colloquio, risolve di proteggere la ragazza. Da una
parte desidera obbligare il padre guardiano dei cappuccini
alla riconoscenza, dall’altra pensa al buon nome che le puo
venire da un’azione tanto caritatevole. Prova poi una since-
ra simpatia per Lucia (tra I'altro, vi si rispecchia in quanto
vittima di un sopruso); e inoltre il suo cuore pieno di astio e
rimorso prende sollievo dall’idea di aiutare due innocenti.

Su Lucia e Agnese grava pero ancora la minaccia di don
Rodrigo: egli infatti, fin dalla notte del 10 novembre 1628
(la “notte degli imbrogli”) indaga sui loro movimenti. Vie-
ne a sapere che le due donne sono a Monza e spedisce il Gri-
so con gli altri bravi a valutare la situazione, per procedere
a un nuovo rapimento.
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