| Rosso Malpelo

Rosso Malpelo, la novella pin antica di Giovanni Verga, é an-
che il capolavoro della novellistica ottocentesca. Racconta la
storia di un ragazuno siciliano che lavora quattordici ore al
giorno nella cava di 20lfo in cui é morto il padre e dove lui
pure concluderd la sua infelice esistenza. Inselvatichito dalla
vita impossibile che conduce, questo bambino, maltrattato dal
padrone e schernito dai compagni come ['asino grigio della
zolfara, esprime la propria disperazione senza lacrime, ma op-
ponendo crudelta a crudelta («... sembrava che si volesse ven-
dicare sui deboli di tutto il male che s’ tmmaginava gl avessero
fatto, a lui e al suo babbo»). Tuttavia Malpelo, che «possedeva
delle idee straney, conosce il valore dell’amicizia, aiuta come
puo e come sa Ranocchio, un ragazzino fragile e delicato, vor-
rebbe lavorare «in mezzo all’azzurro del cielos e rispetta la
memoria del padre. Ma un brutto giorno accetta di andare a
perdersi nelle tenebre fitte della zolfara.

Malpelo esce in questo modo dalla storia per entrare nella
leggenda, diventando cosi il simbolo di un’infanzia calpestata
net suot diritti pin elementari.

Con questa storia amara, Verga porta allo scoperto, come
nessuno scrittore italiano prima di lui aveva fatto, la piaga so-
ciale dello sfruttamento del lavoro minorile in Sicilia, denun-
ciandolo a chiare lettere con uno stile asciutto che, nonostante
la nuda oggettivita del racconto, lascia trasparire tutta la sua
indignazione.
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Malpelo si chiamava cosi perché aveva i capelli rossi; ed
aveva i capelli rossi perché era un ragazzo malizioso e cat-
tivo, che prometteva di riescire' un fior di birbone. Sicché
tutti alla cava della rena rossa’ lo chiamavano Malpelo; e
persino sua madre col sentirgli dir sempre a quel modo
aveva quasi dimenticato il suo nome di battesimo.

Del resto, ella lo vedeva soltanto il sabato sera, quando
tornava a casa con quei pochi soldi della settimana; e sic-
come era malpelo c’era anche a temere che ne sottraesse
un paio di quei soldi; e nel dubbio, per non sbagliare, la
sorella maggiore gli faceva la ricevuta a scapaccioni.

Perd il padrone della cava aveva confermato che i soldi
erano tanti e non pill; e in coscienza erano anche troppi
per Malpelo, un monellaccio che nessuno avrebbe voluto

1 riescire: tiuscire; sta per «diventare».
2 cava della rena rossa: cava di sabbia, che puo trovarsi all’aperto o puo
essere stata scavata sottoterra.
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vedersi davanti, e che tutti schivavano come un can ro-
gnoso, e lo accarezzavano coi piedi, allorché se lo trova-
vano a tiro. ,

Egli era davvero un brutto ceffo, torvo, ringhioso, e
selvatico. Al mezzogiorno, mentre tutti gli altri operai del-
la cava si mangiavano in crocchio’ la loro minestra, e face-
vano un po’ di ricreazione, egli andava a rincantucciarsi
col suo corbello’ fra le gambe, per rosicchiarsi quel suo
pane di otto giorni, come fanno le bestie sue pari; e ciascu-
no gli diceva la sua motteggiandolo’, e gli tiravan dei sassi,
finché il soprastante® lo rimandava al lavoro con una pe-
data. Ei’ ¢’ingrassava fra i calci e si lasciava caricare meglio
dell’asino grigio, senza osar di lagnarsi. Era sempre cen-
cioso e lordo® di rena rossa, ché la sua sorella s’era fatta
sposa’, e aveva altro pel capo: nondimeno era conosciuto
come la bettonica per tutto Monserrato e la Carvana'’,
tanto che la cava dove lavorava la chiamavano «la cava di
Malpelo», e cotesto al padrone gli seccava assai. Insomma
lo tenevano addirittura per carita e perché mastro Mi-
sciu'?, suo padre, era morto nella cava,

in crocchio: in gruppo, tutti insieme.

corbello: cesto.

motteggiandolo: canzonandolo, prendendolo in giro.

soprastante: sorvegliante (sicilianismo).

Ez: Egli.

lordo: sudicio, sporco.

s’era fatta sposa: si era fidanzata.

10 bettonica: sta per «betonica», una pianta medicinale che cresce dap-
pertutto.

11 Monserrato e la Carvana: sobborghi di Catania che oggi fanno parte della
citta.

12 mastro Misciu: «mastru» in dialetto indica il lavoratore manuale.
Misciu ¢ il diminutivo di Domenico.
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Era morto cosi, che un sabato aveva voluto terminare
certo lavoro preso a cottimo®, di un pilastro lasciato altra
volta per sostegno nella cava, e che ora non serviva pit, e
s’era calcolato cosi ad occhio col padrone per 35 0 40 carra
di rena. Invece mastro Misciu sterrava® da tre giorni e ne
avanzava ancora per la mezza giornata del lunedi. Era stato
un magro affare e solo un minchione'® come mastro Misciu
aveva potuto lasciarsi gabbare'” a questo modo dal padro-
ne; percio appunto lo chiamavano mastro Misciu Bestia, ed
era I'asino da basto'® di tutta la cava. Ei, povero diavolac-
cio, lasciava dire e si contentava di buscarsi il pane colle sue
braccia, invece di menarle addosso ai compagni, e attaccar
brighe. Malpelo faceva un visaccio come se quelle soper-
chierie” cascassero sulle sue spalle, e cosi piccolo com’era
aveva di quelle occhiate che facevano dire agli altri: «Va’ 13,
che tu non ci morrai nel tuo letto, come tuo padre».

Invece nemmen suo padre ci mori nel suo letto, tutto-
ché” fosse una buona bestia. Zio Mommu?' lo sciancato
aveva detto che quel pilastro li ei non 'avrebbe tolto per
venti onze”, tanto era pericoloso; ma d’altra parte tutto &

13 a cottimo: con una paga calcolata in base al lavoro fatto.

14 carra di rena: carri di sabbia, qui indicati come unita di misura. Qua-
ranta carri corrispondono a quaranta carichi.

15 sterrava: scavava e portava via la terra.

16 minchione: ingenuo, che si lascia imbrogliare.

17 gabbare: prendere in giro.

18 asino da basto: il basto ¢ la sella di legno che si pone sul dorso di
asini e muli per caricarli di pesi. Qui I'espressione si riferisce alla fatica
dell’animale.

19 soperchierie: soprusi, prepotenze.

20 tuttoché: sebbene.

21 Mommu: Mummo, diminutivo di Girolamo.

22 onze: monete d’oro in uso nel Regno delle Due Sicilie.
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pericoloso nelle cave, e se si sta a badare al pericolo, &
meglio andare a fare I"avvocato.

Adunque il sabato sera mastro Misciu raschiava ancora
il suo pilastro che I'avemaria era suonata da un pezzo, e
tutti i suoi compagni avevano accesa la pipa e se n’erano
andati dicendogli di divertirsi a grattarsi la pancia per amor
del padrone, e raccomandandogli di non fare lz #zorte del
sorcio”. Ei, che c’era avvezzo alle beffe, non dava retta, e
rispondeva soltanto cogli ah! ah! dei suoi bei colpi di zap-
pa in pieno; e intanto borbottava: «Questo ¢ per il pane!
Questo pel vino! Questo per la gonnella di Nunziata!» e
cosi andava facendo il conto del come avrebbe speso i de-
nari del suo appalto™ — il cottimante® !

Fuori della cava il cielo formicolava di stelle, e laggiu la
lanterna fumava e girava al pari di un arcolaio; ed il grosso
pilastro rosso, sventrato a colpi di zappa, contorcevasi e si
piegava in arco come se avesse il mal di pancia, e dicesse:
ohi! ohi! anch’esso. Malpelo andava sgomberando il terre-
no, e metteva al sicuro il piccone, il sacco vuoto ed il fiasco
del vino. Il padre che gli voleva bene, poveretto, andava
dicendogli: «Tirati indietro!» oppure «Sta’ attento! Sta’
attento se cascano dall’alto dei sassolini o della rena gros-
sa». Tutt’a un tratto non disse pit nulla, e Malpelo, che si
era voltato a riporre i ferri nel corbello, udi un rumore
sordo e soffocato, come fa la rena allorché si rovescia tut-
ta in una volta; ed il lume si spense.

23 fare la morte del sorcio: morire intrappolato in un luogo chiuso, senza
possibilita di scampo.

24 appalto: il contratto (o cottimo) stipulato col padrone.

25 cottimante: chi fa un contratto di lavoro a cottimo, qui riferito in sen-
so ironico a mastro Misciu, che aveva concluso un pessimo affare.
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Quella sera in cui vennero a cercare in tutta fretta 'inge-
gnere che dirigeva i lavori della cava ei si trovava a teatro,
e non avrebbe cambiato la sua poltrona con un trono,
perch’era gran dilettante?. Rossi rappresentava I’ Amleto”,
e c’era un bellissimo teatro. Sulla porta si vide accerchiato
da tutte le femminucce di Monserrato, che strillavano e si
picchiavano il petto per annunziare la gran disgrazia ch’era
toccata a comare Santa®®, la sola, poveretta, che non dices-
se nulla, e sbatteva i denti quasi fosse in gennaio. L'inge-
gnere, quando gli ebbero detto che il caso era accaduto da
circa quattro ore, domandd cosa venissero a fare da lui
dopo quattro ore. Nondimeno® ci ando con scale e torcie
a vento, ma passarono altre due ore, e fecero sei, e lo Scian-
cato disse che a sgomberare il sotterraneo dal materiale
caduto ci voleva una settimana.

Altro che quaranta carra di rena! Della rena ne era ca-
duta una montagna, tutta fina e ben bruciata dalla lava,
che si sarebbe impastata colle mani e dovea prendere il
doppio di calce. Ce n’era da riempire delle carra per delle
settimane. Il bell’affare di mastro Bestia!

Lingegnere se ne torno a veder seppellire Ofelia’’; e gli
altri minatori si strinsero nelle spalle, e se ne tornarono a

~ casa ad uno ad uno. Nella ressa e nel gran chiacchierio

non badarono a una voce di fanciullo, la quale non aveva

26 gran dilettante: appassionato (di teatro).

27 Rossi... Amleto: Ernesto Rossi, un attore famoso, recitava la parte del
protagonista nell’ Anzleto di William Shakespeare.

28 comare Santa: la moglie di mastro Misciu.

29 Nondimeno: Nonostante cio.

30 Lingegnere... Ofelia: Lingegnere tornd a teatro per assistere alla finzione
della morte di Ofelia, la scena su cui si chiudeva il dramma di Shakespeare.

109



pitt nulla di umano, e strillava: «Scavate! scavate qui!
presto!». «To’!» disse lo Sciancato «& Malpelo!» «Da
dove & venuto fuori Malpelo?» «Se tu non fossi stato
Malpelo, non te la saresti scappata®, no!» Gli altri si mi-
sero a ridere, e chi diceva che Malpelo avea il diavolo
dalla sua, un altro che avea il cuoio duro? a mo’ dei gatti.
Malpelo non rispondeva nulla, non piangeva nemmeno,
scavava colle unghie cola nella rena, dentro la buca, sic-
ché nessuno s’era accorto di lui; e quando si accostarono
col lume gli videro tal viso stravolto, e tali occhiacci inve-
trati, e tale schiuma alla bocca da far paura; le unghie gli
si erano strappate e gli pendevano dalle mani tutte in
sangue. Poi quando vollero toglierlo di 1a fu un affar se-
rio; non potendo pit graffiare, mordeva come un cane
arrabbiato e dovettero afferrarlo pei capelli, per tirarlo
via a viva forza.

Pero infine torno alla cava dopo qualche giorno, quan-
do sua madre piagnuccolando® ve lo condusse per mano;
giacché, alle volte il pane che si mangia non si pud anda-
re a cercarlo di qua e di la. Anzi non volle pia allontanar-
si da quella galleria, e sterrava con accanimento, quasi
ogni corbello di rena lo levasse di sul petto a suo padre.
Alle volte, mentre zappava, si fermava bruscamente, col-
la zappa in aria, il viso torvo e gli occhi stralunati, e sem-
brava che stesse ad ascoltare qualche cosa che il suo
diavolo gli susurrava® negli orecchi, dall’altra parte della

31 non te la saresti scappata: non saresti sfuggito alla morte.
32 il cuoio duro: la pelle dura.

33 piagnuccolando: piagnucolando.

34 susurrava: sussurrava.
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montagna di rena caduta. In quei giorni era piu tristo e
cattivo del solito, talmente che non mangiava quasi, e il
pane lo buttava al cane, come se non fosse grazia di Dio.
Il cane gli voleva bene, perché i cani non guardano altro
che la mano la quale da loro il pane. Ma I'asino grigio,
povera bestia, sbilenca e macilenta, sopportava tutto lo
sfogo della cattiveria di Malpelo; ei lo picchiava senza
pieta, col manico della zappa, e borbottava: «Cosi crepe-
rai piu presto!».

Dopo la morte del babbo pareva che gli fosse entrato
il diavolo in corpo, e lavorava al pari di quei bufali feroci
che si tengono coll’anello di ferro al naso. Sapendo che
era malpelo, ei si acconciava ad esserlo il peggio che fosse
possibile”, e se accadeva una disgrazia, o che un operaio
smarriva i ferri, o che un asino si rompeva una gamba, o
che crollava un pezzo di galleria, si sapeva sempre che era
stato lui; e infatti ei si pigliava le busse senza protestare,
proprio come se le pigliano gli asini che curvano la schie-
na, ma seguitano a fare a modo loro. Cogli altri ragazzi poi
era addirittura crudele, e sembrava che si volesse vendi-
care sui deboli di tutto il male che s’immaginava gli aves-
sero fatto, a lui e al suo babbo. Certo ei provava uno strano
diletto a rammentare ad uno ad uno tutti i maltrattamenti
ed i soprusi che avevano fatto subire a suo padre, e del
modo in cui I’avevano lasciato crepare. E quando era solo
borbottava: «Anche con me fanno cosi! e a mio padre gli
dicevano Bestia, perché ei non faceva cosi!». E una volta
che passava il padrone, accompagnandolo con un’occhia-

35 ei si acconciava... possibile: egli faceva in modo di corrispondere in
tutto al suo soprannome.
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ta torva: «E stato lui, per trentacinque tari’*!». E un’altra
volta, dietro allo Sciancato: «E anche lui! e si metteva a
ridere! Io I’ho udito, quella sera!s.

Per un raffinamento di malignita sembrava aver preso a
proteggere un povero ragazzetto, venuto a lavorare da
poco tempo nella cava, il quale per una caduta da un pon-
te s’era lussato il femore, e non poteva far piti il manovale.
Il poveretto, quando portava il suo corbello di rena in
spalla, arrancava in modo che sembrava ballasse la taran-
tella, e aveva fatto ridere tutti quelli della cava, cosi che gli
avevano messo nome Ranocchio; ma lavorando sotterra,
cosi ranocchio com’era, il suo pane se lo buscava; e Mal-
pelo gliene dava anche del suo, per prendersi il gusto di
tiranneggiarlo, dicevano.

Infatti egli lo tormentava in cento modi. Ora lo batteva
senza un motivo e senza misericordia, e se Ranocchio non
si difendeva, lo picchiava pit forte, con maggiore accani-
mento, e gli diceva: «To’! Bestia! Bestia sei! Se non ti senti
lanimo di difenderti da me che non ti voglio male, vuol
dire che ti lascerai pestare il viso da questo e da quello!».

O se Ranocchio si asciugava il sangue che gli usciva dalla
bocca o dalle narici: «Cosi, come ti cuocera il dolore delle
busse, imparerai a darne anche tu!». Quando cacciava un
asino carico per la ripida salita del sotterraneo, e lo vedeva
puntare gli zoccoli, rifinito”, curvo sotto il peso, ansante e
coll’occhio spento, ei lo batteva senza misericordia, col ma-

36 E stato... tari: lo ha venduto per pochi soldi (il tari era una moneta
d’argento in uso nel Regno delle Due Sicilie). Qui il padrone viene identi-
ficato dal ragazzo con Giuda, I'apostolo che tradi Gesti per trenta denari.
37 rifinito: sfinito (toscanismo).
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nico della zappa, e i colpi suonavano secchi sugli stinchi e
sulle costole scoperte. Alle volte la bestia si piegava in due
per le battiture, ma stremo di forze” non poteva fare un
passo, e cadeva sui ginocchi, e ce n’era uno il quale era ca-
duto tante volte, che ci aveva due piaghe alle gambe; e
Malpelo allora confidava a Ranocchio: «Lasino va picchia-
to, perché non pud picchiar lui; e s’ei potesse picchiare, ci
pesterebbe sotto i piedi e ci strapperebbe la carne a morsi».

Oppure: «Se ti accade di dar delle busse, procura di dar-
le piti forte che puoi; cosi coloro su cui cadranno ti terranno
per da piti di loro, e ne avrai tanti di meno addosso».

Lavorando di piccone o di zappa poi menava le mani con
accanimento, a mo’ di uno che I'avesse con la rena, e batte-
va e ribatteva coi denti stretti, e con quegli ah! ab! che
aveva suo padre. «La rena & traditora» diceva a Ranocchio
sottovoce «somiglia a tutti gli altri, che se sei pit debole ti
pestano la faccia, e se sei piti forte, o siete in molti, come fa
lo Sciancato, allora si lascia vincere. Mio padre la batteva
sempre, ed egli non batteva altro che la rena, percio lo chia-
mavano Bestia, e la rena se lo mangio a tradimento, perché
era piu forte di lui.»

Ogni volta che a Ranocchio toccava un lavoro troppo
pesante, e Ranocchio piagnuccolava a guisa di una femmi-
nuccia, Malpelo lo picchiava sul dorso e lo sgridava: «Taci
pulcino!» e se Ranocchio non la finiva piu, ei gli dava una
mano, dicendo con un certo orgoglio: «Lasciami fare; io
sono pit forte di te». Oppure gli dava la sua mezza cipol-
la, e si contentava di mangiarsi il pane asciutto, e si strin-
geva nelle spalle, aggiungendo: «lo ci sono avvezzo».

38 stremo di forze: stremato, senza piu forze.
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Era avvezzo a tutto lui, agli scapaccioni, alle pedate, ai
colpi di manico di badile, o di cinghia da basto, a vedersi
ingiuriato e beffato da tutti, a dormire sui sassi, colle brac-
cia e la schiena rotta da quattordici ore di lavoro; anche a
digiunare era avvezzo, allorché il padrone lo puniva levan-
dogli il pane o la minestra. Fi diceva che la razione di
busse non gliela aveva levata mai il padrone; ma le busse
non costavano nulla. Non si lamentava pero, e si vendica-
va di soppiatto”, a tradimento, con qualche tiro di quelli
che sembrava ci avesse messo la coda il diavolo: percid ei
si pigliava sempre i castighi anche quando il colpevole non
era stato lui; gia se non era stato lui sarebbe stato capace
di esserlo, e non si giustificava mai: per altro sarebbe stato
inutile. E qualche volta come Ranocchio spaventato lo
scongiurava piangendo di dire la verita e di scolparsi, ei
ripeteva: «A che giova? Sono malpelo!» e nessuno avrebbe
potuto dire se quel curvare il capo e le spalle sempre fosse
effetto di bieco orgoglio o di disperata rassegnazione, e
non si sapeva nemmeno se la sua fosse salvatichezza o ti-
midita. Il certo era che nemmeno sua madre aveva avuta
mai una carezza da lui, e quindi non gliene faceva mai.

Il sabato sera, appena arrivava a casa con quel suo visac-
cio imbrattato di lentiggini e di rena rossa, e quei cenci che
gli piangevano addosso™ da ogni parte, la sorella afferrava
il manico della scopa se si metteva sull’uscio in quell’arnese®,
ché avrebbe fatto scappare il suo damo™®, se avesse visto che

39 di soppiatto: di nascosto.

40 gli piangevano addosso: gli cascavano addosso.
41 in quell’arnese: vestito cosi male.

42 damo: fidanzato.
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razza di cognato gli toccava sorbirsi; la madre era sempre da
questa o da quella vicina, e quindi egli andava a rannic-
chiarsi sul suo saccone®” come un cane malato. Adunque, la
domenica, in cui tutti gli altri ragazzi del vicinato si mette-
vano la camicia pulita per andare a messa o per ruzzare™ nel
cortile, ei sembrava non avesse altro spasso che di andar
randagio per le vie degli orti, a dar la caccia a sassate alle
povere lucertole, le quali non gli avevano fatto nulla, oppu-
re a sforacchiare le siepi dei fichidindia. Per altro le beffe e
le sassate degli altri fanciulli non gli piacevano.

La vedova di mastro Misciu era disperata di aver per fi-
glio quel malarnese, come dicevano tutti, ed egli era ridotto
veramente come quei cani, che a furia di buscarsi dei calci
e delle sassate da questo e da quello finiscono col mettersi
la coda fra le gambe e scappare alla prima anima viva che
vedono, e diventano affamati, spelati e selvatici come lupi.
Almeno sottoterra, nella cava della rena, brutto e cencioso
e sbracato com’era, non lo beffavano pit, e sembrava fatto
apposta per quel mestiere persin nel colore dei capelli, e in
quegli occhiacci di gatto che ammiccavano se vedevano il
sole. Cosi ci sono degli asini che lavorano nelle cave per
anni ed anni senza uscirne mai pit, ed in quei sotterranei,
dove il pozzo di ingresso & verticale, ci si calan colle funi, e
ci restano finché vivono. Sono asini vecchi, & vero, comprati*
dodici o tredici lire, quando stanno per portarli alla Plaja*,
a strangolarli; ma pel lavoro che hanno da fare laggiu sono

43 saccone: pagliericcio.

44 ruzzare: correre e saltare per gioco.

45 comprati: pagati.

46 Plaja: localita situata alle foci del fiume Simeto, nei pressi di Catania.

115



ancora buoni; e Malpelo, certo, non valeva di piu, e se ve-
niva fuori dalla cava il sabato sera, era perché aveva anche
le mani per aiutarsi colla fune, e doveva andare a portare a
sua madre la paga della settimana.

Certamente egli avrebbe preferito di fare il manovale,
come Ranocchio, e lavorare cantando sui ponti, in alto, in
mezzo all’azzurro del cielo, col sole sulla schiena — o il car-
rettiere, come compare Gaspare che veniva a prendersi la
rena della cava, dondolandosi sonnacchioso sulle stanghe,
colla pipa in bocca, e andava tutto il giorno per le belle
strade di campagna — o meglio ancora avrebbe voluto fare
il contadino che passa la vita fra i campi, in mezzo al verde,
sotto i folti carrubbi, e il mare turchino la in fondo, e il
canto degli uccelli sulla testa. Ma quello era stato il mestiere
di suo padre, e in quel mestiere era nato lui. E pensando a
tutto cio, indicava a Ranocchio il pilastro che era caduto
addosso al genitore, e dava ancora della rena fina e bruciata
che il carrettiere veniva a caricare colla pipa in bocca, e
dondolandosi sulle stanghe, e gli diceva che quando avreb-
bero finito di sterrare si sarebbe trovato il cadavere di suo
padre, il quale doveva avere dei calzoni di fustagno quasi
nuovi. Ranocchio aveva paura, ma egli no. Ei narrava che
era stato sempre la, da bambino, e aveva sempre visto quel
buco nero, che si sprofondava sotterra, dove il padre soleva
condurlo per mano. Allora stendeva le braccia a destra e a
sinistra, e descriveva come 'intricato laberinto delle gallerie
si stendesse sotto i loro piedi dappertutto, di qua e di 1a, sin
dove potevano vedere la sciara®’ nera e desolata, sporca di
ginestre riarse, e come degli uomini ce n’erano rimasti tanti,

47 sciara: la terra ricoperta di lava.
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o schiacciati, o smarriti nel buio, e che camminano da anni
e camminano ancora, senza poter scorgere lo spiraglio del
pozzo pel quale sono entrati, e senza poter udire le strida
disperate dei figli, i quali li cercano inutilmente.

Ma una volta in cui riempiendo i corbelli si rinvenne
una delle scarpe di mastro Misciu, ei fu colto da tal tremi-
to che dovettero tirarlo all’aria aperta colle funi, proprio
come un asino che stesse per dar dei calci al vento®. Pero
non si poterono trovare né i calzoni quasi nuovi, né il ri-
manente di mastro Misciu; sebbene i pratici” asserissero
che quello dovea essere il luogo preciso dove il pilastro gli
si era rovesciato addosso; e qualche operaio, nuovo del
mestiere, osservava curiosamente come fosse capricciosa
la rena, che aveva sbatacchiato il Bestia di qua e di 1a, le
scarpe da una parte e i piedi dall’altra.

48 come un asino... al vento: come un asino che fosse in punto di morte.
49 i pratici: i minatori che conoscevano bene la cava.

117



Dacché poi fu trovata quella scarpa, Malpelo fu colto da
tal paura di veder comparire fra la rena anche il piede
nudo del babbo, che non volle mai piti darvi un colpo di
zappa; gliela dessero a lui sul capo, la zappa. Egli ando a
lavorare in un altro punto della galleria e non volle piu
tornare da quelle parti. Due o tre giorni dopo scopersero
infatti il cadavere di mastro Misciu, coi calzoni indosso, e
steso bocconi che sembrava imbalsamato. Lo zio Mommu
osservo che aveva dovuto stentar molto a morire, perché
il pilastro gli si era piegato in arco addosso, e 'aveva sep-
pellito vivo; si poteva persino vedere tuttora che mastro
Bestia avea tentato istintivamente di liberarsi scavando
nella rena, e avea le mani lacerate e le unghie rotte. «Pro-
prio come suo figlio Malpelo!» ripeteva lo Sciancato «ei
scavava di qua, mentre suo figlio scavava di la.» Perd non
dissero nulla al ragazzo per la ragione che lo sapevano
maligno e vendicativo.

Il carrettiere sbarazzo™ il sotterraneo dal cadavere al
modo istesso che lo sbarazzava dalla rena caduta e dagli
asini morti, ché stavolta oltre al lezzo del carcame’, c’era
che il carcame era di carne battezzata; e la vedova rimpic-
coli i calzoni e la camicia, e li adatto a Malpelo, il quale
cosi fu vestito quasi a nuovo per la prima volta, e le scarpe
furono messe in serbo per quando ei fosse cresciuto, giac-
ché rimpiccolirsi le scarpe non si potevano, e il fidanzato
della sorella non ne aveva volute di scarpe del morto.

Malpelo se li lisciava sulle gambe quei calzoni di fusta-
gno quasi nuovo, gli pareva che fossero dolci e lisci come

50 sbarazzo: liberd (sicilianismo).
51 lezzo del carcame: odore tremendo del cadavere.
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le mani del babbo che solevano accarezzargli i capelli,
cosi ruvidi e rossi com’erano. Quelle scarpe le teneva ap-
pese ad un chiodo, sul saccone, quasi fossero state le pan-
tofole del papa, e la domenica se le pigliava in mano, le
lustrava e se le provava; poi le metteva per terra, I'una
accanto all’altra, e stava a contemplarsele coi gomiti sui
ginocchi, e il mento nelle palme per delle ore intere, ri-
mugginando™ chi sa quali idee in quel cervellaccio.

Ei possedeva delle idee strane, Malpelo! Siccome aveva
ereditato anche il piccone e la zappa del padre, se ne ser-
viva, quantunque fossero troppo pesanti per I'eta sua; e
quando gli aveano chiesto se voleva venderli, che glieli
avrebbero pagati come nuovi, egli aveva risposto di no;
suo padre li ha resi cosi lisci e lucenti nel manico colle sue
mani, ed ei non avrebbe potuto farsene degli altri pit lisci
e lucenti di quelli, se ci avesse lavorato cento e poi cento
anni.

In quel tempo era crepato di stenti e di vecchiaia 'asi-
no grigio; e il carrettiere era andato a buttarlo lontano
nella sciara. «Cosi si fa» brontolava Malpelo «gli arnesi
che non servono pit si buttano lontano.» Ei andava a
visitare il carcame del grigio in fondo al burrone, e vi
conduceva a forza anche Ranocchio, il quale non avreb-
be voluto andarci; e Malpelo gli diceva che a questo
mondo bisogna avvezzarsi a vedere in faccia ogni cosa
bella o brutta; e stava a considerare con I’avida curiosita
di un monellaccio i cani che correvano da tutte le fattorie
dei dintorni a disputarsi le carni del grigio. I cani scappa-
vano guaendo, come comparivano i ragazzi, e si aggira-

52 rimugginando: rimuginando, pensando e ripensando.

119



vano ustolando” sui greppi’ dirimpetto, ma il Rosso non
lasciava che Ranocchio li scacciasse a sassate. «Vedi quel-
la cagna nera» gli diceva «che non ha paura delle tue
sassate; non ha paura perché ha piti fame degli altri.
Gliele vedi quelle costole!» Adesso non soffriva pid,
Iasino grigio, e se ne stava tranquillo colle quattro zam-
pe distese, e lasciava che i cani si divertissero a svuotargli
le occhiaie profonde e a spolpargli le ossa bianche e i
denti che gli laceravano le viscere non gli avrebbero fatto
piegar la schiena come il pitt semplice colpo di badile
che solevano dargli onde” mettergli in corpo un po’ di
vigore quando saliva la ripida viuzza. «Ecco come vanno
le cose! Anche il grigio ha avuto dei colpi di zappa e
delle guidalesche™, e anch’esso quando piegava sotto il
peso e gli mancava il fiato per andare innanzi, aveva di
quelle occhiate, mentre lo battevano, che sembrava di-
cesse: “Non pit! non piu!”. Ma ora gli occhi se li man-
giano i cani, ed esso se ne ride dei colpi e delle guidale-
sche con quella bocca spolpata e tutta denti. E se non
fosse mai nato sarebbe stato meglio.»

La sciara si stendeva malinconica e deserta fin dove giun-
geva la vista, e saliva e scendeva in picchi e burroni, nera e
rugosa, senza un grillo che vi trillasse, o un uccello che vi
volasse su. Non si udiva nulla, nemmeno i colpi di piccone
di coloro che lavoravano sotterra. E ogni volta Malpelo ri-
peteva che al di sotto era tutta scavata dalle gallerie, per

53 ustolando: guaendo, uggiolando.
54 greppi: dirupi.
55 onde: per.

56 guidalesche: piaghe procurate dallo sfregamento dei finimenti di cuo-
io sulla pelle.
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ogni dove, verso il monte e verso la valle, tanto che una
volta un minatore c’era entrato coi capelli neri, e n’era usci-
to coi capelli bianchi, e un altro cui s’era spenta la torcia
aveva invano gridato aiuto ma nessuno poteva udirlo. «Egli
solo ode le sue stesse grida!» diceva, e a quell’idea, sebbene
avesse il cuore piti duro della sciara, trasaliva.

«ll padrone mi manda spesso lontano, dove gli altri han-
no paura d’andare. Ma io sono Malpelo, e se io non torno
pit1, nessuno mi cerchera.»

Pure, durante le belle notti d’estate, le stelle splendeva-
no lucenti anche sulla sciara, e la campagna circostante era
nera anch’essa, come la sciara, ma Malpelo, stanco della
lunga giornata di lavoro, si sdraiava sul sacco, col viso
verso il cielo, a godersi quella quiete e quella luminaria
dell’alto; percid odiava le notti di luna, in cui il mare for-
micola di scintille, e la campagna si disegna qua e la vaga-
mente — allora la sciara sembra pitl brulla e desolata. «Per
noi che siamo fatti per vivere sotterra» pensava Malpelo
«ci dovrebbe essere buio sempre e dappertutto.» La civet-
ta strideva sulla sciara, e ramingava’ di qua e di la; ei
pensava: «Anche la civetta sente i morti che son qua sot-
terra e si dispera perché non puo andare a trovarli».

Ranocchio aveva paura delle civette e dei pipistrelli; ma
il Rosso lo sgridava perché chi & costretto a star solo non
deve aver paura di nulla, e nemmeno I’asino grigio aveva
paura dei cani che se lo spolpavano, ora che le sue carni
non sentivano piu il dolore di esser mangiate.

57 ramingava: vagava volando senza una meta e senza direzione. Ricorda
un verso di Ugo Foscolo nei Sepolcri («la derelitta cagna ramingando»,
v. 79).
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«Tu eri avvezzo a lavorar sui tetti come i gatti» gli dice-
va «e allora era tutt’altra cosa. Ma adesso che ti tocca a
viver sotterra, come i topi, non bisogna pitl aver paura dei
topi, né dei pipistrelli, che son topi vecchi con le ali, e i
topi ci stanno volentieri in compagnia dei morti.»

Ranocchio invece provava una tale compiacenza a spie-
gargli quel che ci stessero a far le stelle lassi in alto; e gli
raccontava che lassu c’era il paradiso, dove vanno a stare
i morti che sono stati buoni e non hanno dato dispiaceri ai
loro genitori. «Chi te ’ha detto?» domandava Malpelo, e
Ranocchio rispondeva che glielo aveva detto la mamma.

Allora Malpelo si grattava il capo, e sorridendo gli face-
va un certo verso da monellaccio malizioso che la sa lunga.
«Tua madre ti dice cosi perché, invece dei calzoni, tu do-
vresti portar la gonnella.»

E dopo averci pensato su un po’:

«Mio padre era buono e non faceva male a nessuno,
tanto che gli dicevano Bestia. Invece ¢ 1 sotto, ed hanno
persino trovato i ferri e le scarpe e questi calzoni qui che
ho indosso io».

Da li a poco, Ranocchio, il quale deperiva da qualche
tempo, si ammalo in modo che la sera dovevano portarlo
fuori dalla cava sull’asino, disteso fra le corbe, tremante di
febbre come un pulcin bagnato. Un operaio disse che quel
ragazzo non ne avrebbe fatto osso duro a quel mestiere, e
che per lavorare in una miniera senza lasciarvi la pelle bi-
sognava nascervi. Malpelo allora si sentiva orgoglioso di
esserci nato e di mantenersi cosi sano e vigoroso in
quell’aria malsana, e con tutti quegli stenti. Ei si caricava
Ranocchio sulle spalle, e gli faceva animo alla sua maniera,
sgridandolo e picchiandolo. Ma una volta nel picchiarlo
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sul dorso Ranocchio fu colto da uno sbocco di sangue,
allora Malpelo spaventato si affanno a cercargli nel naso e
dentro la bocca cosa gli avesse fatto, e giurava che non
avea potuto fargli quel gran male, cosi come I'aveva battu-
to, e a dimostrarglielo, si dava dei gran pugni sul petto e
sulla schiena con un sasso; anzi un operaio, li presente, gli
sferrd un gran calcio sulle spalle, un calcio che risuono
come su di un tamburo, eppure Malpelo non si mosse, e
soltanto dopo che I'operaio se ne fu andato, aggiunse: «Lo
vedi? Non mi ha fatto nulla! E ha picchiato piu forte di
me, ti giuro!».

Intanto Ranocchio non guariva e seguitava a sputar san-
gue, e ad aver la febbre tutti i giorni. Allora Malpelo rubo
dei soldi della paga della settimana, per comperargli del
vino e della minestra calda, e gli diede i suoi calzoni quasi
nuovi che lo coprivano meglio. Ma Ranocchio tossiva sem-
pre e alcune volte sembrava soffocasse, e la sera non c’era
modo di vincere il ribrezzo®® della febbre, né con sacchi, né
coprendolo di paglia, né mettendolo dinanzi alla fiammata.
Malpelo se ne stava zitto ed immobile chino su di lui, colle
mani sui ginocchi, fissandolo con quei suoi occhiacci spa-
lancati come se volesse fargli il ritratto, e allorché lo udiva
gemere sottovoce, e gli vedeva il viso trafelato e 'occhio
spento, preciso come quello dell’asino grigio allorché ansa-
va rifinito sotto il carico nel salire la viottola, ei gli borbot-
tava: «& meglio che tu crepi presto! Se devi soffrire in tal
modo, & meglio che tu crepi!». E il padrone diceva che
Malpelo era capace di schiacciargli il capo a quel ragazzo,
e bisognava sorvegliatlo.

58 ribrezzo: brivido.
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Finalmente un lunedi Ranocchio non venne piu alla
cava, e il padrone se ne lavo le mani, perché allo stato in
cui era ridotto oramai era piti di impiccio che d’altro. Mal-
pelo si informo dove stesse di casa, e il sabato ando a
trovarlo. Il povero Ranocchio era pit di la che di qua, e
sua madre piangeva e si disperava come se il suo figliolo
fosse di quelli che guadagnano dieci lire la settimana.

Cotesto non arrivava a comprendere Malpelo, e doman-
do a Ranocchio perché sua madre strillasse a quel modo,
mentre che” da due mesi ei non guadagnava nemmeno
quel che si mangiava. Ma il povero Ranocchio non gli da-
va retta e sembrava che badasse a contare quanti travicelli
c’erano sul tetto. Allora il Rosso si diede ad almanaccare®
che la madre di Ranocchio strillasse a quel modo perché il
suo figliuolo era sempre stato debole e malaticcio, e I’ave-
va tenuto come quei marmocchi che non si slattano mai®.
Egli invece era stato sano e robusto, ed era malpelo, e sua
madre non aveva mai pianto per lui perché non aveva mai
avuto timore di perderlo.

Poco dopo, alla cava dissero che Ranocchio era morto,
ed ei penso che la civetta adesso strideva anche per lui
nella notte, e torno a visitare le ossa spolpate del grigio, nel
burrone dove solevano andare insieme con Ranocchio.
Ora del grigio non rimanevano piti che le ossa sganghera-
te, ed anche di Ranocchio sarebbe stato cosi, e sua madre
si sarebbe asciugati gli occhi, poiché anche la madre di
Malpelo s’era asciugati i suoi dopo che mastro Misciu era

59 mentre che: dal momento che.
60 almanaccare: congetturare, fantasticare.
61 non st slattano mai: non vengono mai svezzati.
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morto, e adesso si era maritata un’altra volta, ed era anda-
ta a stare a Cifali®; anche la sorella si era maritata e aveva-
no chiuso la casa. D’ora in poi, se lo battevano, a loro non
importava pit nulla, e a lui nemmeno, e quando sarebbe
divenuto come il grigio o come Ranocchio, non avrebbe
sentito pit nulla.

Verso quell’epoca venne a lavorare nella cava uno che
non s’era mai visto, e si teneva nascosto il pit che poteva;
gli altri operai dicevano fra di loro che era scappato dalla
prigione, e se lo pigliavano ce lo tornavano a chiudere per
degli anni e degli anni. Malpelo seppe in quell’occasione
che la prigione era un luogo dove si mettevano i ladri, e i
malarnesi come lui, e si tenevano sempre chiusi la dentro
e guardati a vista.

Da quel momento provd una malsana curiosita per
quell'uomo che aveva provata la prigione e n’era scappato.
Dopo poche settimane perd il fuggitivo dichiard chiaro e
tondo che era stanco di quella vitaccia da talpa e piuttosto
si contentava di stare in galera tutta la vita, ché la prigione,
in confronto, era un paradiso e preferiva tornarci coi suoi
piedi. «Allora perché tutti quelli che lavorano nella cava
non si fanno mettere in prigione?» domando Malpelo.

«Perché non sono 7zalpelo come te!» rispose lo Scianca-
to. «Ma non temere, che tu ci andrai e ci lascerai le ossa.»

Invece le ossa le lascio nella cava, Malpelo, come suo
padre, ma in modo diverso. Una volta si doveva esplorare
un passaggio che si riteneva comunicasse col pozzo gran-
de a sinistra, verso la valle, e se la cosa era vera, si sarebbe

62 Cifali: Cibali un tempo era una localita nei pressi di Catania, oggi ¢ un
quartiere di quella citta.
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risparmiata una buona metd di mano d’opera nel cavar
fuori la rena. Ma se non era vero, c’era il pericolo di smar-
rirsi e di non tornare mai piti. Sicché nessun padre di fa-
miglia voleva avventurarvisi, né avrebbe permesso che ci
si arrischiasse il sangue suo per tutto 'oro del mondo.

Ma Malpelo non aveva nemmeno chi si prendesse tutto
I'oro del mondo per la sua pelle, se pure la sua pelle vale-
va tutto I'oro del mondo; sua madre si era rimaritata e se
n’era andata a stare a Cifali, e sua sorella s’era maritata
anch’essa. La porta della casa era chiusa, ed ei non aveva
altro che le scarpe di suo padre appese al chiodo: perciod
gli commettevano® sempre i lavori pitt pericolosi, e le
imprese pitt arrischiate, e s’ei non si aveva riguardo alcu-
no, gli altri non ne avevano certamente per lui. Quando lo
mandarono per quella esplorazione si risovvenne del mi-
natore, il quale si era smarrito, da anni ed anni, e cammina
e cammina ancora al buio gridando aiuto, senza che nes-
suno possa udirlo; ma non disse nulla. Del resto a che sa-
rebbe giovato? Prese gli arnesi di suo padre, il piccone, la
zappa, la lanterna, il sacco col pane, e il fiasco del vino, e
se ne ando: né piu si seppe nulla di lui.

Cosl si persero persin le ossa di Malpelo, e i ragazzi
della cava abbassano la voce quando parlano di lui nel
sotterraneo, ché hanno paura di vederselo comparire di-
nanzi, coi capelli rossi e gli occhiacci grigi.

(da Vita dei campi, in Verga, tutte le novelle, cit.)

63 commettevano: commissionavano, affidavano.
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B | ETTURA ATTIVA

Comprendere

1. Perché il protagonista della novella é stato soprannomi-
nato Rosso Malpelo?

3. Malpelo come viene trattato dai compagni di lavoro
nella cava? Motiva la tua risposta.



.. LETTURA ATTIVA

4. Come spieghi ['ostinazione con cui Malpelo, pur essen-
do poverissimo, si riftuta di vendere il piccone e la zappa
del padre morto?

5. «E se non fosse mai nato sarebbe stato meglio.» A
chi si riferisce Malpelo quando pronuncia queste parole?

6. Malpelo si stupisce del comportamento della madre di
Ranocchio che si dispera nell assistere il figlio moribon-
do. Per quale motivo?

7. Perché, dopo la morte di Ranocchio, Malpelo torna a visi-
tare le ossa dell’asino nel burrone?

1

Analizzare

8. Che cosa vuole farci comprendere il narratore avvian-
do la novella con quella strana spiegazione sui capelli
rossi del protagonista?

9, Con quale intenzione I'autore ha messo al centro della
novella proprio un ragazzino?

10. «I stato lui, per trentacinque tari»: in questa frase
pronunciata da Malpelo a proposito del padrone che ha
causato la morte di suo padre nella cava c’é un riferimen-
10 a un episodio celeberrimo dei Vangeli. Sai dire quale?

11. Malpelo fa amicizia con un ragazzino sciancato sopran-
nominato «Ranocchio», gli da persino il suo pane, ma lo
maltratta continuamente. Come spz'egbz' Uatteggiamento
contraddittorio di Malpelo nei confronti di Ranocchio?




12. Quali sono le ragioni per cui Malpelo maltratta Uasi-
no grigio, fin quasi a ucciderlo a furia di botte? In che
modo giustifica tanta crudeltd verso la povera bestia?

13. Quale concezione ha della vita Malpelo? Serena e
ottimistica o amara e pessimistica? Da quali passi della
novella puoi ricavarla? Sottolineali sul libro e trascrivi
qui di seguito le osservazioni secondo te pin acute e si-
gnificative del ragazzo.

14. All’interno della novella si accenna pis di una volta
alla leggenda di un minatore che vaga da anni sotto ter-
ra, nella miniera. Esiste una relazione tra questa leggen-

da e la fine di Malpelo?
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